Un falò sulla spiaggia, gli amici di una vita intorno. Fiumi di birra e qualche rimasuglio di una cena improvvisata. Il rumore del mare è a pochi passi: quei ragazzi hanno una vita davanti.
Uno imbraccia la chitarra e inizia a suonare. Gli altri cantano a squarciagola, un po' per gli effetti dell'alcool, un po' per la gioia di trovarsi lì, in buona compagnia: urlano parole di libertà - d'altronde, a quell'età, cos'altro cantare? - e si immaginano le storie di Cinzia che «cantava le sue canzoni e si scriveva i testi sul diario per sentirli veri» e di quel gruppo di ragazzi per cui «le bombe delle sei non fanno male».
Il chitarrista ogni tanto sbaglia un accordo, ma poco importa. Quei ragazzi sono felici così: c'è la coppia abbracciata che si fa le coccole, c'è quello un po' più defilato che smuove le bottiglie vuote alla ricerca di un ultimo goccio. C'è quello che guarda le facce degli altri, per vedere l'effetto di quell'emozione venuta fuori così, senza che nessuno l'avesse programmata in precedenza.
A chi non è capitato? Forza, provate a ricordare. Chi non ha mai intonato in una notte d'estate una canzone di Antonello Venditti? Da Compagno di scuola a Ricordati di me, da Giulio Cesare a Amici mai: Venditti, cantore della romanità e ancor più poeta della gioventù, è un'istituzione della musica italiana.
Ne è passato di tempo dagli esordi al fianco di Francesco De Gregori (prima nel gruppo I giovani del folk, poi l'esordio discografico con Theorius Campus: era il 1971), dalla prima scalata alle top ten (Lilly, 1975) e anche dallo storico concerto al Circo Massimo per lo scudetto della Roma (1982). Quasi quarant'anni di carriera alle spalle e non sentirli: il suo ultimo album di inediti Dalla pelle al cuore (2007) è in classifica ormai da mesi.
Condividi
